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Capitolul unu

Cândva, la sfârșitul secolului de dinaintea celui ce 
tocmai s‑a încheiat, în piața centrală a orașului Bal-
tese stătea un băiat cu o pălărie pe cap și‑o monedă 
în mână. Numele băiatului era Peter Augustus Du-
chene, iar moneda pe care o strângea în pumn nu‑i 
aparținea, ci era a tutorelui său, un bătrân militar pe 
nume Vilna Lutz, care‑l trimisese pe băiat la piață 
după pește și pâine.

În ziua aceea, printre tarabele absolut banale, fără 
nimic ieșit din comun, ale negustorilor de pește și ale 
celor de pânză, ale brutarilor și argintarilor, apăruse 
pe neașteptate, fără surle și trâmbițe, cortul roșu al 
unei ghicitoare. De cortul ghicitoarei era prinsă o bu-
cată de hârtie, iar pe acea hârtie, o mână cu o caligra-
fie chinuită, dar hotărâtă, scrisese aceste cuvinte: 
„Aici vor primi răspuns cele mai profunde și mai di-
ficile întrebări care ar putea frământa mintea sau 
sufletul omului, la prețul de un florit.“

Peter citi bilețelul o dată, apoi încă o dată. Cuvin-
tele îndrăznețe și amețitoarea făgăduială îi tăiară 
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brusc răsuflarea. Își coborî privirea spre monedă, acel 
unic florit pe care‑l ținea în mână.

„Dar nu pot face așa ceva“, își spuse el. „Chiar nu 
pot, căci, dac‑aș face‑o, Vilna Lutz m‑ar întreba unde 
au dispărut banii, iar eu ar trebui să‑l mint, și e atât 
de rușinos să minți.“

Băgă moneda în buzunar. Își scoase pălăria mili-
tară de pe cap și‑apoi o puse la loc. Se îndepărtă de 
inscripția aceea, apoi se întoarse la ea și rămase pe 
gânduri, cântărind din nou înfiorătoarele și totodată 
minunatele cuvinte.

„Dar trebuie să aflu, zise el în cele din urmă, sco
țând floritul din buzunar. Vreau să aflu adevărul. Așa 
că‑l voi afla. Dar nu voi minți în legătură cu asta, și 
astfel îmi voi păstra cât de cât onoarea.“

Și zicând acestea, Peter intră în cort și‑i întinse 
ghicitoarei moneda.

Iar femeia, fără ca măcar să se uite la el, spuse:
— Cu un florit poți cumpăra un singur răspuns – 

numai unul. Ai înțeles?
— Da, zise el, stând în bătaia firavei raze de lu-

mină care se strecura cu greu prin deschizătura de la 
intrarea cortului.

O lăsă pe ghicitoare să‑i apuce mâna. Ea o cercetă 
îndeaproape, mișcându‑și privirea înainte și‑napoi, 
de parcă un noian de cuvinte mărunțele ar fi fost 
scrise acolo – o carte întreagă, doar despre Peter Au-
gustus Duchene, care‑i fusese scrisă drept în palmă.
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— Ei, na! zise ea în cele din urmă, lăsându‑i mâna 
și aruncând o privire piezișă spre chipul băiatului. 
Normal, ești doar un băiețel.

— Am zece ani, spuse Peter, luându‑și pălăria de 
pe cap și încercând să stea cu spatele cât mai drept 
cu putință. Și mă pregătesc să devin un soldat curajos 
și devotat. Și nu contează câți ani am. Ai luat floritul, 
așa că acum trebuie să‑mi dai un răspuns.

— Un soldat curajos și devotat? zise ghicitoarea, 
râzând și scuipând pe pământ. Prea bine, soldatule 
curajos și devotat, dacă așa spui tu, atunci așa să fie. 
Pune‑mi întrebarea.

Peter simți un fior de teamă. Ce s‑ar întâmpla dacă, 
după atâta amar de timp, n‑ar fi în stare să suporte 
adevărul? Dacă, de fapt, nu voia cu adevărat să afle?

— Vorbește, îi zise ghicitoarea. Întreabă‑mă.
— Părinții mei, începu Peter.
— Asta ți‑e întrebarea? zise ghicitoarea. Sunt morți.
Lui Peter începură să‑i tremure mâinile.
— Nu asta am vrut să întreb, spuse el. Asta știu 

deja. Trebuie să‑mi spui ceva ce nu știu deja. Trebuie 
să‑mi spui despre altceva… trebuie să‑mi spui…

Ghicitoarea își îngustă ochii.
— A, zise femeia. La ea? La sora ta? La ea se referă 

întrebarea ta? Prea bine. E în viață.
La auzul acestor cuvinte, lui Peter îi sări inima din 

piept. „Trăiește! Trăiește!“
— Nu, te rog, spuse Peter și‑și închise ochii, con-

centrându‑se. Dacă e în viață, trebuie s‑o găsesc. Prin 
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urmare, întrebarea mea e: „Cum pot ajunge acolo 
unde e ea?“

Rămase cu ochii închiși, în așteptare.
— Elefantul, zise ghicitoarea.
— Ce? întrebă Peter, cu ochii mari, convins că nu 

înțelesese.
— Trebuie să te iei după elefănțică, spuse ghicitoa-

rea. Ea te va duce acolo.
Inima lui Peter, care‑i săltase în piept de bucurie, se 

afundă iarăși în obișnuita‑i tristețe. Băiatul își puse 
pălăria pe cap.

— Îți bați joc de mine, spuse el. Aici nu sunt elefanți.
— Chiar așa‑i cum zici, spuse ghicitoarea. E foarte 

adevărat, cel puțin în momentul de față. Dar poate 
că n‑ai băgat de seamă: adevărul se schimbă mereu, 
adăugă ea, făcându‑i cu ochiul. Așteaptă puțin. Ai 
să vezi.

Peter ieși din cort. Cerul era cenușiu și încărcat 
de nori, dar unde te uitai, erau oameni care vorbeau 
și râdeau. Vânzătorii strigau și copiii țipau, iar un 
cerșetor cu un câine negru alături stătea în mijlocul 
acestei agitații și cânta un cântec despre întuneric.

Nu se vedea nici urmă de elefant. Însă ritmul ne-
abătut al inimii lui Peter nu putea fi înăbușit. Repeta 
la nesfârșit un cuvânt simplu și în același timp impo-
sibil: „Trăiește, trăiește, trăiește!“

Să fie oare adevărat?
Nu, nu era, pentru că asta ar fi însemnat că Vilna 

Lutz îl mințise, iar așa ceva – minciuna – nu era un 
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lucru demn de un militar, de un ofițer superior. E clar 
că Vilna Lutz n‑ar minți. Nici vorbă.

Sau ar putea?
— E iarnă, cânta cerșetorul. E întuneric și frig, și 

lucrurile nu sunt așa cum par, iar adevărul se schimbă 
mereu.

— Eu nu știu care‑i adevărul – spuse Peter –, dar 
știu că trebuie să‑i mărturisesc lui Vilna Lutz – tre-
buie să‑i spun ce‑am făcut.

Așa că își îndreptă umerii, își potrivi pălăria și 
porni pe lungul drum de întoarcere către Aparta
mentele Polka.

Pe măsură ce înainta, după‑amiaza de iarnă lăsa 
locul înserării, lumina cenușie era înlocuită de beznă, 
iar Peter se tot gândea: „Ghicitoarea minte. Nu, Vilna 
Lutz minte. Ba nu, ghicitoarea e cea care minte. Ba 
nu, nu, e Vilna Lutz...“, ținând‑o așa pe tot drumul 
de întoarcere.

Iar când ajunse înapoi la Apartamentele Polka, 
urcă foarte încet scările până la apartamentul de la 
mansardă, punând cu grijă un picior înaintea celui-
lalt și zicându‑și la fiecare pas: „El minte, ea minte, 
el minte, ea minte.“

Bătrânul militar îl aștepta, așezat pe un scaun de 
lângă fereastră, având o singură lumânare aprinsă și 
ținând în poală documentele unui plan de luptă, cu 
umbra lățită proiectându‑i‑se pe peretele din spate.

— Ai întârziat, soldat Duchene, îi spuse Vilna 
Lutz. Și ai venit cu mâna goală.
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— Domnule... începu Peter, scoțându‑și pălăria. 
N‑am nici pește, nici pâine. I‑am dat banii unei ghi-
citoare.

— Unei ghicitoare? zise Vilna Lutz. Unei ghici-
toare! repetă el, bătând în scândurile pardoselii cu 
piciorul stâng, acela făcut din lemn. Unei ghicitoare? 
Trebuie să‑mi explici de ce.

Peter nu spuse nimic.
„Poc, poc, poc“, făcu piciorul de lemn al lui Vilna 

Lutz. „Poc, poc, poc.“
— Aștept, zise el. Soldat Duchene, aștept să‑mi 

explici.
— Dar am niște îndoieli, domnule, spuse Peter. Și 

știu că n‑ar trebui să am îndoieli…
— Îndoieli! Îndoieli? Explică‑mi ce vrei să spui.
— Domnule, nu pot să explic. Am tot încercat, pe 

drumul până aici. Nu am o explicație potrivită.
— Păi, bine, zise Vilna Lutz. Atunci ai să mă lași 

să‑ți dau eu o explicație. Ai cheltuit niște bani care 
nu‑ți aparțineau. I‑ai cheltuit prostește. Ai procedat 
nedemn. Vei fi pedepsit. Te vei duce la culcare fără să 
primești masa de seară.

— Da, domnule, să trăiți, zise Peter, dar continuă 
să stea acolo, în fața lui Vilna Lutz, cu pălăria în mâini.

— Mai ai să‑mi spui ceva?
— Nu. Ba da.
— Care din două, mă rog? Nu? Sau da?
— Domnule, dumneavoastră ați spus vreodată o 

minciună? întrebă Peter.
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— Eu?
— Da, răspunse Peter. Dumneavoastră, domnule.
Așezat în continuare pe scaunul lui, Vilna Lutz își 

îndreptă spatele. Ridică o mână și‑și mângâie barba, 
urmărindu‑i contururile, asigurându‑se că firele se 
adunau frumos într‑un vârf milităresc. În cele din 
urmă, vorbi:

— Tu, care ai cheltuit bani ce nu‑ți aparțineau… 
tu, care ai cheltuit prostește banii altuia… tu vii 
să‑mi vorbești mie despre cine minte?

— Îmi pare rău, domnule, zise Peter.
— Nu încape îndoială că‑ți pare rău, zise Vilna 

Lutz. Și‑acum poți să pleci, adăugă el, adunându‑și 
hârtiile.

Apoi ridică planurile de luptă în lumina lumânării 
și mormăi în barbă: „Așa, carevasăzică așa, apoi… 
așa.“

Ceva mai târziu, în aceeași noapte, când lumâna-
rea se stinsese, camera era cufundată în beznă, iar 
bătrânul militar sforăia în patul lui, Peter Augustus 
Duchene stătea întins pe salteaua lui de paie, pusă 
direct pe podea, uitându‑se în tavan și zicându‑și: 
„El minte, ea minte, el minte, ea minte.“

„Cineva minte, dar nu știu cine.“
„Dacă ea‑i cea care minte, cu poveștile ei cara-

ghioase despre elefanți, atunci sunt exact cum a spus 
Vilna Lutz: un prost – un prost care crede că va apă-
rea un elefant și mă va duce la sora mea moartă.“

„Dar dacă el minte, atunci sora mea e în viață.“
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Inima îi bătu cu putere în piept.
„Dacă el minte, atunci Adele trăiește.“
— Sper ca el să fie mincinosul, spuse Peter cu voce 

tare, adresându‑i‑se întunericului.
Iar inima lui, uimită de o asemenea trădare, nău-

cită după ce fusese pus în cuvinte un asemenea sen-
timent total nedemn de un militar, i se zbuciumă în 
piept, mai tare de data asta.

Nu departe de Apartamentele Polka, peste acope
rișuri și prin bezna nopții de iarnă, se găsea clădirea 
Operei Bliffendorf, iar în seara aceea, pe scena ei se 
afla un magician vechi de zile și din ce în ce mai uitat 
de lume, care punea în scenă scamatoria cea mai ui-
mitoare a carierei sale.

Avusese de gând să facă să apară un buchet de 
crini, dar în loc de asta scosese la iveală un elefant.

Elefantul se prăbușise prin acoperișul operei, în
tr‑un noian de praf de tencuială și țigle de pe acoperiș, 
aterizând în poala unei doamne de viță nobilă, o anu
me Bettine LaVaughn, căreia magicianul vrusese să‑i 
ofere buchetul.

Doamnei LaVaughn îi fuseseră zdrobite picioarele, 
așa că era condamnată să stea într‑un scaun cu rotile 
și să exclame adesea, pe un ton de mirare, în mijlocul 
vreunei discuții care n‑avea nimic de‑a face cu elefan
ții sau cu acoperișurile:

— Dar poate că nu înțelegeți! Am ajuns o infirmă, 
o infirmă din cauza unui elefant care a căzut prin 
acoperiș!
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Cât despre magician, la solicitarea imperioasă a 
doamnei LaVaughn, fusese trimis de îndată la închi-
soare.

Elefănțica – era o ea – fusese închisă, la rândul ei.
Fusese închisă într‑un grajd pentru copii, cu un 

lanț înfășurat în jurul gleznei stângi. Lanțul era 
prins de un piron de fier, bine înfipt în pământ.

La început, singurul lucru pe care‑l simțise elefăn
țica fusese amețeala. Dacă‑și întorcea capul prea re-
pede spre stânga sau spre dreapta, vedea cum lumea 
se învârte într‑un fel de‑a dreptul îngrijorător. Așa că 
nu și‑a mai întors capul. Și‑a închis ochii și a rămas 
cu ei așa.

Se auzeau, drept deasupra ei, o mare hărmălaie și 
agitație. Elefănțica nu le‑a băgat în seamă. Nu voia 
decât să nu se mai clatine lumea din jurul ei.

După câteva ore, îi trecu amețeala. Elefănțica își 
deschise ochii, se uită împrejur și‑și dădu seama că 
nu știa unde se află.

Un singur lucru era cert.
Locul în care se afla nu era acela în care ar fi tre-

buit să fie.
Locul ei nu era aici.




